最近、テレビで心霊番組ってやらなくなりましたね。なんででしょうね。こどもの頃は世にも奇妙な物語でさえ怖くて見れなかったけど、今の感性ならどう感じるのか観てみたい。ギボさんとか織田無道さんとかどうされてるんでしょうね。
先日、母を家によんだ。娘の制作活動に協力してもらう為だ。久しぶりのばあちゃんと遊べて興奮気味のこどもらを落ち着かせつつ、昼呑みしていた時、母が話し始めた。
母も父も毎晩晩酌していた。夕飯始まって私たちこどもが寝るまでずーっと呑んでいた。くだを巻いたり、テンションハイになったり、粗相してグラス倒したりなんてのはよくあった。ずっとそういうものだと思ってた。
「最近な、お酒呑める量が減ってきてん。」
そらそうだ。そうであってくれ。若くても、呑んで歩いて帰っている時に、何もないところでこけて顔に怪我しちゃうような人なんだから飲む量を減らして悪いことはない。
「ほんでな、時々記憶飛ぶねん。」
ん？
「起きたら覚えてないねん。」
あかんやん。若い頃に加減がわからなくて飲みすぎちゃって、とかいうならいざ知らずいい大人が記憶飛ぶほど呑んだらあかんやん。
「朝起きたらな、お父さんが寝室の扉少しだけ開けて、もう落ち着きましたか？っていうねん。」
………なによ……
「私、お父さんのこと蹴っててんて。」
………
「まったく覚えてないねん。」
ほんまにあかんやつやん！母には散々怒られたけど、蹴られたことは一度もない。蹴ってるところも見たことがない。最近は歳とって丸くなってきたから忘れていたけれど、元々母は岸和田出身で思春期はヤンキー全盛期時代だったのだ。母曰く、ヤンキーは金持ちのボンボンがやるもんやった、とはいうものの、日常生活のイメージはじゃりんこちえの世界観だ。普通の会話がなんか恐い。言葉の平均パンチ力高めなやりとりが多いのだ。わるくいうつもりはない。ただの方言のひとつだ。戦闘力高めの方言だというだけだ。そんな言葉のパンチもおそらく出ていたであろう状況で父はさぞかし恐怖しただろうと思うと胸が痛い。なにせ蹴った本人は全く覚えていないのだから。
母は現在認定介護調査員をしているので、いろんなお宅に伺っていろんな介護症状を聞き取りしている。酒飲みがどうなるかはおおむね知っている。自分もこのまま飲み続ければ、いずれどうなるかはだいたい予想できる。そこへこの記憶の欠落だ。やっと、酒量を抑える気になったらしい。
遅！！！
けど、死ぬまでは元気で健康な状態でいた方が楽しいのは確実だから、早め（？）に気付けてよかったね、といいながら3本（500ml）呑んで母は帰っていった。そんな母の血が半分自分に入ってると思うとざわざわが止まらない。
